Francis Combes est né le 31 mai 1953, à Marvejols (Lozère). Après une enfance cévenole, il s’installe avec sa famille, ses parents (qui sont enseignants) et ses deux frères, dans la banlieue parisienne, à Aubervilliers, où il vit toujours, avec sa femme. Diplômé de Sciences Po, Francis Combes poursuit des études de langues orientales, avant de devenir l’un des responsables de la revue Europe et, de 1981 à 1992, directeur littéraire des éditions Messidor.

En 1993, avec un collectif d’écrivains, il fonde les éditions Le Temps des Cerises. Engagé pour la défense de l’édition indépendante, il est en outre l’un des fondateurs de l’Association L’Autre Livre dont il assume la présidence.

Poète, il a publié une vingtaine de recueils de poèmes, ainsi que des anthologies consacrées à la poésie contemporaine, des livres de proses, essais et fictions.

Pendant quinze ans, Francis Combes a été, avec le poète Gérard Cartier, à l’initiative de la campagne d’affichages poétiques dans le métro parisien ; campagne suspendue par la direction de la RATP.

Il a travaillé avec des musiciens (notamment le compositeur chilien Sergio Ortega) et écrit des chansons, des livrets d’opéra, des pièces musicales, qui ont été portés à la scène.

Francis Combes a en outre traduit en français Maïakovski, Heine, Brecht, Attila Jozsef, des poètes américains comme Eliot Katz ou Jack Hirschman, et adapté des poètes de différents pays (tchèques, espagnols, persans…)

Engagé dans la vie sociale et politique, il a également mené une activité de journaliste, de critique et d’essayiste. Francis Combes est aujourd’hui le directeur du Bipval (Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne.

 

 

Œuvres de Francis Combes, Poésie : Apprentis du printemps (EFR, 1980), L'Amour, la marguerite et l'ordinateur (Messidor, 1983), Cévennes, ou Le ciel n'est pas à vendre (Ipomée, 1986), Les Petites leçons de choses (Commune, 1987), La Dame de la Tour Eiffel (Contrastes, 1989), Au Vert-Galant jeté en Seine (Europe, 1991), La Ballade du cœur insoumis (La Malle d’aurore, 1996), La Fabrique du bonheur (Les Écrits des Forges / Le dé bleu, 2000), Cause commune (Le Temps des Cerises, 2003), Le Cahier bleu de Chine (Commune, 2005), La Ballade d'Aubervilliers (Dialectique communication / Le Temps des Cerises, 2007), La Clef du monde est dans l'entrée à gauche (Le Temps des Cerises, 2008), Le vin des hirondelles (Le Petit Pavé, 2011), L'aubépine, cent un sonnets pour un amour frondeur (Le Préau des collines, 2011), La barque du pêcheur (Al Manar, 2012), Poèmes du nouveau monde (Les Ecrits des Forges - FIP, 2012), La France aux quatre vents (Le Temps des cerises, 2015), Si les symptômes persistent consultez un poète (Le Temps des cerises, 2013).

Proses : Bal masqué sur minitel, conte moral, (Messidor, 1989), Conversation avec Henri Lefebvre, en collaboration avec Patricia Latour ( Messidor, 1991), Les Apologues de Jean Lafleur (Le Temps des Cerises, 1996), La Romance de Marc et Leïla, roman-poème, (Le Temps des Cerises, 2000), Les Chroniques de la barbarie, théâtre chanté, (Commune 2002), La ballade d'Aubervilliers (Le Temps des cerises,  2007), La Poétique du bonheur : essai sur la magique étude du bonheur que nul n’élude, (Éditions Delga, 2016).

Anthologies : Les plus beaux poèmes pour la paix (Messidor, 1989), 101 Poèmes dans le métro, Nouveaux poèmes dans le métro et Poèmes pour voyager, (en collaboration avec Gérard Cartier), Le Temps des Cerises, (1994, 1996, 1999), 101 Poèmes sur l’amour (Le Temps des Cerises, 2002), 101 Poèmes contre la guerre (Le Temps des Cerises, 2003), La poésie est dans la rue, avec Jean-Luc Despax, (Le Temps des Cerises, 2008), Droit de citer les poètes (Le Temps des cerises 2015), 101 poèmes contre le racisme (Le Temps des cerises, 2017).

LETTRE A EVGUENI EVTOUCHENKO

1.Rencontres sans  rendez-vous

Il y a longtemps, Evguéni, que je veux t’écrire cette lettre
mais toujours, j’ai remis ça à plus tard
(Pas que je sois spécialement paresseux…
Je me donne même
pour le plaisir du travail.
Pareil à l’ours qui passe ses journées
à courir après son rayon de miel…)
Mais nous aurions bien un jour,
me disais-je,
l’occasion d’aborder le sujet
de vive voix.a

C’est que nous nous sommes à plus d’une reprise rencontrés
aux quatre coins de la planète.
Et chaque fois sans nous être donnés
Le moindre rendez-vous.

La première fois,
c’était dans la banlieue de Moscou,
à Metveïevskoïe,
la maison de repos des travailleurs du cinéma,
où je venais voir Tchinguiz Aïtmatov.
(Tu portais ton costume de dandy et ta casquette de voyou).
Cette année-là, nous avons lu dans un amphithéâtre
pendant le Festival de la jeunesse
quand la jeunesse du monde se retrouvait chez toi
dans ta ville pimpante
comme un œuf de Pâques.
C’était dans les tout débuts
de la Pérestroïka
et nous pouvions croire alors
que le socialisme avait rendez-vous avec la liberté
et que nous,
nous avions rendez-vous avec le futur).

Une autre fois,
nous nous sommes retrouvés à Salvador de Bahia,
chez Jorge Amado,
près de la piscine de l’hôtel,
en bonne compagnie,
à boire
à même la sphère terrestre
d’une noix de coco…
Et ce jour-là
nous avions rendez-vous
De l’autre côté du monde
avec la générosité
et la beauté.

Nous nous sommes aussi revus un soir,
à Paris,
sur les Champs-Elysées
où ton film avait débarqué sa cargaison d’images
sur le trottoir, comme après le marché…
Il y avait là un homme assis à cheval sur le bulbe de St Basile,
armé d’une aiguille à repriser le ciel ;
des baies sauvages dans la neige de Sibérie ;
et un enfant qui traversait Moscou,
en portant dans ses bras
un aquarium où s’agitait un poisson rouge…
Ce soir-là,
c’est avec la poésie
que tu nous avais donné rendez-vous…

Le champagne dans les verres
répandait son geyser,
et toi, tu étais d’humeur à t’épancher
comme la Néva
près du pont où s’est crucifié
le poète Vladimir Maïakovski…
Tu étais un peu gai
et passablement triste
et tu m’as dit :
« Dans mes poèmes, il faut que tu fasses le tri
parce que j’ai écrit beaucoup de merde… »
(Ah ! que j’aimerais avoir écrit
autant de mauvais vers que toi !)

Alors, je pensais qu’un jour ou l’autre,
par hasard encore,
je te reverrais,
avec tes yeux bleus,
tes cheveux de paille,
ta grande carcasse d’épouvantail
qui n’effrayerait pas les freux,
funambule dansant sur les fils électriques
au-dessus des rails du tramway
les soirs de virée…
Je savais que je te retrouverais
un jour ou l’autre
bondissant
sur la scène de théâtre de la planète
clown blanc
joyeusement tragique
poète histrion
des plus sérieux
toujours prêt à mettre
ton cœur à nu.

2.Evocation d’un pays disparu

Mais aujourd’hui, je t’écris car notre temps est compté.

Il y a longtemps, dans un autre siècle,
et dans une autre vie
(alors nous étions jeunes)
je me suis rendu dans ta patrie,
en Sibérie.

J’étais monté à bord d’un petit biplan
en compagnie d’un général couvert de médailles,
de deux géologues
et d’une paysanne qui portait ses poules et ses œufs
au marché voisin,
à quelques centaines de kilomètres de là…

Nous avons volé entre Bratsk et Oust Illimsk
et l’avion dans les airs jouait aux montagnes russes.
On se serait cru en train de pédaler
sur un vélo volant au milieu du ciel bleu.

En bas, on apercevait à peine
des traces de vie humaine
dans la blancheur de la taïga :
une route  ou un camp peut-être,
la neige et la forêt…

Je n’ai pas rencontré Niouchka,
dont tu as  chanté la complainte,
Niouchka, la petite bétonnière
du grand chantier du G.E.S.,
la puissante station hydro-électrique,
la fille-mère abandonnée
par un jeune cadre ambitieux
et dont l’enfant fut adopté
par tous les travailleurs du chantier…

Je n’ai pas rencontré Niouchka
mais j’ai marché sur le fleuve Angara
au cœur d’avril.
J’ai trinqué avec des hommes
à l’écorce rude et au cœur tendre
comme le bois du bouleau.
J’ai vu dans la ville pionnière,
les nouveaux mariés
qui se faisaient photographier
sur ce barrage qui était le leur.
Et j’ai croisé des jeunes,
bras dessus-dessous,
qui marchaient dans les rues
en jouant de la guitare.

Et je pouvais croire
que la ville leur appartenait
et que ton pays avait
rendez-vous avec notre avenir.

Mais l’histoire a le secret
des rendez-vous manqués.
Le  communisme annoncé,
au détour du chemin, nous a posé un lapin…

Aujourd’hui, l’URSS, qui pendant si longtemps
a porté l’espérance de millions d’exploités
du monde entier, a disparu.
Ses dirigeants n’y croyaient plus
et peut-être ses peuples en avaient-ils assez
de porter à bout de bras l’avenir promis.

3.Du Dégel à la débâcle

Camarade-printemps,
quand les moustaches de plomb sont tombées
et que l’eau des stalactites s’est mise à couler
du nez des statues qui s’étaient figées
dans la pose de l’histoire,
tu fus le poète du Dégel.

Aujourd’hui
à l’Est comme à l’Ouest
nous sommes tous des poètes de la débâcle
des banquises.
Perdus, comme des esquimaux
isolés sur des blocs de glace à la dérive,
nous pagayons dans un jour polaire sans fin
sur les eaux glacées du calcul égoïste
à la recherche d’un chéneau,
d’une voie libre vers l’océan…

Récemment tu as écrit :
«  Nous vivions en otages d’un but mensonger.
Maintenant les idées sont défaites comme des lits.
Nous sommes les otages non d’un but,
mais d’une absence de but. »

Le capitalisme l’a  emporté sur le communisme
mais cette victoire
fut une victoire sans espérance.

Tu as raison ;
les idées sont comme un lit défait
et beaucoup dorment dehors
dans le froid
sans même un drap pour se couvrir…

Si nous sommes coupables
Toi, moi et des millions d’autres,
est-ce d’avoir trop rêvé ?
Avons-nous péché
par excès de poésie ?
Si nous sommes coupables
c’est peut-être de n’avoir pas trouvé
le lieu et la formule
de l’égalité dans la liberté…

Evguéni, ne prêtons pas l’oreille aux popes noirs,
ni aux sermons des serviteurs de l’argent tsar
qui nous répètent à l’envi que rien jamais ne pourra changer.

Vouloir instaurer le paradis sur Terre
et transformer les hommes en saints
fut sans doute l’erreur…
Mais peut-on pour cela accepter
l’Enfer sur la Terre,
ou la boue du Purgatoire quotidien ?

Evguéni, mon frère,
même s’il peut en coûter cher de rêver,
dis-moi que malgré les coups bas
et la gueule de bois de l’Histoire,
les poètes n’ont pas renoncé à rêver.

Dis-moi qu’ils n’ont pas renoncé à penser
qu’il est encore possible,
de faire fondre dans nos verres
le glaçon des cœurs.

4. A bientôt, fraternellement :

Toi et moi
(et quelques milliards de nos semblables)
nous sommes couchés
à moitié endormis, à moitié éveillés
dans un fossé trempé,
près d’une décharge immense,
au milieu des détritus et des violettes.
Sans doute avons-nous un peu trop bu
et peut-être
ne sommes-nous pas encore tout à fait dessoûlés…
Car si nous levons la tête, nous imaginons
- contrairement à ce que prétendent certains prophètes -
que ce nous voyons briller dans le fond noir du ciel
ce ne sont pas
les projecteurs des miradors
du camp céleste où sont parqués pour l’éternité
les prisonniers de l’humaine condition,
ni les lumières du casino de l’universelle roulette
où il doit toujours y avoir
des gagnants et des perdants,
mais simplement
la  grande salle de bal de nos sœurs les étoiles,
la maternité du futur de l’humanité
où nous n’avons pas encore
fini de voyager.

Post-scriptum :

« Comme il est difficile, disais-tu,
 de s’endormir sur le globe terrestre »…

La vie est courte…
Mais il peut encore arriver
Que nous nous retrouvions au bord d’un fleuve
(la Seine ou peut-être la Volga ;
et si ce n’est pas nous, d’autres le feront)
un soir où nous ne pourrions pas dormir,
pour partager une vodka
et nous passer de l’un à l’autre une cigarette
(même si nous ne fumons pas)
juste pour partager la volute de fumée
du mirage clair et nécessaire
de ce rêve toujours à refaire
de la fraternité.

Francis Combes – Dimanche de Pâques, 2013

Publié(e) dans la revue Les Hommes sans épaules

Dossier : Nikolaï PROROKOV & les poètes russes du Dégel n° 44