Mou'in Bsissou est né en 1927, à Gaza (Palestine). Poète et dramaturge, il passe presque toute la décennie des années cinquante en prison. Puis ce sera la ronde de l’exil : Le Caire, Bagdad, Beyrouth, Damas, Moscou et enfin Londres,  où il meurt subitement en 1984.

A l’aube
Je résisterai …
tant qu’il y aura sur le mur une page blanche
et que les doigts de mes mains n’auront pas fondu
Quelqu’un tape
un message sur le mur
Ces fils sont devenus nos veines
les veines de ces murs
Tout notre sang se déverse
dans les veines de ces murs
Un message à travers le mur :
ils ont fermé une autre cellule
ils ont achevé un prisonnier
ils ont ouvert une autre cellule
ils ont amené un prisonnier…

Au milieu de la journée
Ils ont posé devant moi le papier
ils ont posé devant moi le crayon
ils m’ont mis dans la main la clé de ma maison
Le papier qu’ils ont voulu souiller
a dit : Résiste
Le crayon dont ils ont voulu écraser le front dans la boue
a dit : Résiste
La clé de la maison a dit : Au nom de chaque pierre
de ton humble maison, résiste
Quelqu’un tape sur le mur
c’est le message d’une main brisée
qui dit : Résiste
Et la pluie tombe
martelant le toit de la salle de torture
Chacune de ses gouttes
crie : Résiste

Après le coucher de soleil
Personne n’est avec moi
personne n’entend la voix de cet homme
personne ne le voit
Chaque nuit, quand les murs
se ferment et les portes
il sort de mes blessures qui saignent
et marche dans ma cellule
C’est moi
Il est comme je suis
Je le vois tantôt enfant
tantôt à vingt ans
Il est mon unique consolation
mon amour unique
Il est la lettre que j’écris chaque nuit
le timbre-poste que j’y colle
pour qu’elle aille au vaste monde
à la petite patrie
Cette nuit, je l’ai vu
sortant de mes blessures, triste, éperdu, torturé
marchant en silence, ne disant
rien, comme s’il disait :
Tu ne me verras plus si tu avoues
si tu écris…

Mou'in Bsissou

(Poèmes traduit de l'arabe (Palestine) par Abdellatif Lâbi).

(Revue Les Hommes sans Epaules n°15, 2003).

Publié(e) dans la revue Les Hommes sans épaules

Dossier : LES POETES DANS LA GUERRE n° 15