Nous le savons bien : André Prodhomme est le poète de la fraternité. Elle est la source de chacun de ses vers, l’air qui les fait vibrer, le geste poétique qu’il renouvelle chaque jour. Lisant son dernier recueil, les poèmes agissent en moi comme la poignée de main d’un vieil ami rejoint à la table d’un café parisien du côté du Parc Montsouris, sous un ciel « couleur bleu-ecchymose ». J’y retrouve son humour léger, usant de la sonorité des mots quand il papote avec le vent, « tu puputes tu turlutes et frigoulotes, oui / tu turlutes et frigoulotes ». Je renoue avec le bleu de ses yeux, son tendre amour des bouquins, dont il aime « la fraternité orageuse ».

Me touche, comme au premier jour de notre rencontre, sa relation à quelques poètes, qu’il ne lit pas, explique-t-il, mais avec qui il « entreprend un voyage », ou avec qui il « explore le risque », ou se laisse embarquer « dans un ping-pong incessant » ; bref, en leur compagnie, il réduit « la peur de la peur » à trois rien, et dont il se moque en l’appelant « Mademoiselle Perte de temps ».

La fraternité chez Prodhomme signifie fidélité : aux siens, à ses enfants et à ses petits-enfants, à qui il est soucieux de transmettre un « climat de confiance », car lui seul qui produit ce « lien d’amour / Mystérieux / Souriant / chaleureux » ; fidélité à  sa mère (décédée), qu’il emmène partout, car il n’a pas fait son deuil, parce qu’il a encore des projets « dans ce bouillon de fraternité / dans la clarté des âmes simples ». Sa fidélité s’étend même à tout ce qu’il croise, comme ce vieux meuble qu’il déménage au gré de son existence.  Enfin, la fraternité a sa musique bien à elle chez Prodhomme : le jazz. Elle circule en continu dans ses poèmes par l’évocation de ses artistes.  

Maintenant que le poète entre dans le grand âge, que vient-il nous en dire de neuf et de chaleureux ? Que son « vieux corps rabougri » a encore et toujours le droit de chercher en elle la beauté ; de s’interroger sur le nom qu’elle porte aujourd’hui, ainsi que sur son odeur, tandis que dans la cuisine son fils le moque et que lui rit de son rire. Dans un poème dédicacé à Christophe Dauphin, elle lui fait raconter sa journée par le menu : d’abord, il a mis en marche son « vieux corps sur le tapis du salon », puis il a noué un dialogue avec « jonquilles et boutons d’or », a convoqué au téléphone de vieilles amitiés et ils ont ri de leurs « douleurs articulaires / Qui seront magnifiées en juillet / Sur le chemin de Stevenson ».

Dans un autre poème, la fraternité l’appelle à témoigner : « Vieillir c’est jouer / Avec une pièce en or / À chaque instant », ou encore « Vieillir c’est / Jusque dans les rêves / l’inattention ». Enfin, quand il s’adresse à Maguy, la fraternité le fait chanter le pré du plein amour : « Chaque pas / Y tremble / de notre amour // Chaque oiseau / Y chante / La vie // Chaque rire de nos petits-enfants / L’ensemence. » Si vous croisez André Prodhomme, dites-lui de ma part : Ta fraternité est contagieuse.

Pierrick de CHERMONT (in revue Possibles).

*

André Prodhomme introduit le recueil par ce poème :

« Le poète est un homme ordinaire

Comme l’épicier ou le boulanger

Il lui arrive d’être utile

Pour peu

Qu’on ne se trompe pas de boutique »

Le poème éveille, ou il n’est pas un poème. S’il éveille, c’est que le rapport intime à la mort, une amitié spirituelle, est au moins accepté, voire transcendé.

Le quotidien, l’ordinaire et la banalité de l’apparaître sont la matière première qu’André Prodhomme, poète-alchimiste des mots, travaille, afin d’en faire sortir une substance lumineuse, qu’elle soit beauté, force ou sagesse. Une fraternité se forme aussi bien avec la mouche qu’avec cet autre soi-même, éloigné sur un lointain continent, qui réalise le même geste que le poète.

Ce n’est pas seulement la mort qui rode ici, « aux heures creuses », c’est le vieillissement, autant dire la vie, qu’André Prodhomme expose sans voile mais avec l’élégance de celui qui a appris à « voir ».

« Vieillir c’est avoir à disposition

Deux échelles

Une pour guetter vers le haut

En gardant un œil vers celle du bas

Vieillir c’est jouer

Avec une pièce en or

A chaque instant

Croire pile

Ne pas croire

Face

Vieillir

C’est jusque dans les rêves

L’inattention… »

André Prodhomme voyage dans les couloirs des mots comme d’autres dans les couloirs du temps. D’ailleurs, il se pourrait que ce soient les mêmes couloirs, perçus légèrement différemment mais avec un même étonnement face à l’exactitude comme face à l’absurdité. Il fait d’un détail, une jupe froissée, un café raté, une note jouée sur un saxo, un chemin de liberté. Pas d’exaltation, plutôt une profonde réception à ce qui est.

« Le monstre en moi

Inhumanité verdâtre

Insulte à la nuit

Souffre

Lacère mon âme

La tripaille en silence

Je le transforme au matin

En animal domestique

Le gardant à portée de main le jour durant

Pour ne pas oublier devant la beauté du monde

Le prix de l’innocence »

La plupart des poèmes de ce recueil sont dédicacés. Ils font lien sans enfermer le lecteur dans un filet de sens. Au contraire, ils multiplient, comme dans un jeu de miroirs, les reflets de nous-mêmes, au service de la fréquentation de qui nous sommes vraiment.

Rémi BOYER (in incoherism.wordpress.com, 24 octobre 2026).