C’est le pays — notre esprit en soit le secret. Ses chemins prennent leur temps. À qui prête l’oreille, ses ruisseaux sont bavards. Ses nids sont les chants tressés des oiseaux. Oh, juste voir l’âne y lécher un mur heureux ! Juste voir l’abeille à sa lubie, une clef dans chaque fleur ! Un pays, même errant dans notre vie, même réinventé, ajoute à nos chances de la sérénité. On se confie à ses songes ; on chérit ses lueurs comme ses ombres. On y consacre ses abris. Chaque brume est une liesse. Nous allègent ses plaines et ses collines où nous devenons l’herbe, le caillou, la pluie et leur divination. Pour transporter quelle mélopée de la caverne originelle ? Nous sommes là, certes présents au monde, mais si peu qu’il suffit d’un pays, qu’il suffit d’une maison, qu’il suffit d’un nuage…

Le pays d’Alain Breton n’est-il pas, depuis l’origine, celui de l’émerveillement ? De la quête du Merveilleux ? Tout tend, encore, ici, une nouvelle fois, à le confirmer.

Avons-nous vraiment habité chaque grotte, dormi sur chaque arbre, construit tant de maisons ?

Les oiseaux s’en souviennent et les poules, les oies, les canards dans la conversation des fenêtres.

Nous avons traversé mille jardins, donné un visage à chaque fleur, ô séduites !

Nous avons nourri la bête plaintive, suivi le frelon des forêts, voulu effrayer les guerres.

Nous avons vu l’homme se livrer à la nuit, nous avons connu la femme, assez pour faire le récit du diamant, un peu de son fleuve rincé.

Nous avons su, oiseau, tes stridulations, tes raccourcis et voltes, tes vacances imprévues.

Maintenant, nous les glorieux, les survivants, laissez-nous vivre encor un peu nos âges.

Qu’ils nous contemplent !

Dans notre triomphe ignoré, nous nous révélerons.

*

Tout n’avait pas été dit encore.

Le soleil était le charitable, la pluie vieille voyageuse. La campanule étonnait les couleurs.

Ce fut le pacte : jour, désapprends ; nuit, révèle ; mémoire, décante.

Ainsi vous étiez là, hommes des rires et des grimaces éphémères, comme ces nuages qui, à peine écrits, effacent leur nom.

Alain BRETON

(Poèmes extraits de Lumière, et nous n’avons rien dit, Les Hommes sans Épaules éditions, 2026).