Dossier: ROGER KOWALSKI, A L'OISEAU, A LA MISERICORDE

Deuxième semestre 2014

Numéro 38

298 pages

17.00 €

Partager

Sommaire du numéro

Présentation

1934-2014 : ROGER KOWALSKI
par François MONTMANEIX

Roger Kowalski est mort le 6 septembre 1975 des suites compliquées d’une opération à coeur ouvert (selon l’aimable expression médicale et comme si un poète pouvait être à coeur fermé) consécutive elle-même à un accident cardiaque, survenu quelques mois auparavant. Il était né le 31 août 1934 et aurait donc eu 80 ans cette année.
Le Grand Prix de Poésie de la Ville de Lyon, qui porte son nom et honore ainsi la mémoire du poète qui a vécu et écrit tout son oeuvre en sa ville natale, a été créé en 1984. Il se trouve donc être également dans une année anniversaire, la trentième pour sa part, ce qui est tout de même un excellent signe, puisque les différentes sensibilités ayant assumé successivement les responsabilités de la politique municipale ont toutes soutenu le Prix éponyme et assuré, ainsi, non seulement sa pérennité mais encore son rayonnement qui en ont fait l’un des plus recherchés et surtout l’un des plus significatifs de France quant à son palmarès.
Il y a donc une double raison chronologique - les dates ont tout de même une vraie signification dans la mémoire de certains hommes - à propos de Roger Kowalski, de ne pas laisser passer un millésime en 4 sans évoquer l’homme qu’il fut et le poète qu’il est.
C’est à ce double titre que Les Hommes sans Epaules ont accepté d’ouvrir largement leurs pages à l’évocation de l’homme et de son oeuvre, laquelle, en la fulgurante brièveté d’une vie trop tôt foudroyée, n’aura été consacrée qu’à la Poésie.
Et celle-ci, à travers les pages qui suivent, sera donc abordée sous tous ses aspects grâce à la collaboration d’un bon nombre de ceux et de celles qui l’ont connu, qui l’ont lu et qui, sous des angles divers, forcément différents mais parfaitement complémentaires, l’ont compris et l’ont aimé. Et c’est pourquoi ils ont voulu en parler. Qu’ils en soient ici profondément remerciés de même, naturellement, que la revue qui leur ouvre si généreusement ses portes.
Avant de leur laisser la parole et avant de faire paraître à leurs côtés tels ou tels documents, notamment iconographiques, toujours plus ou moins anecdotiques mais non dépourvus d’émotion, celui qui a été chargé de rassembler ces collaborations et ces documents tient à dire aussi quelques mots de celui qui fut son ami de jeunesse dans une suite de lectures, écritures, insomnies, compagnies, joies et peines de tous ordres et désordres ayant ponctué des partages inoubliables.
Car Roger fut un vivant d’une stature peu commune. Une curieuse espèce d’oiseau de nuit à qui l’aube et le plein jour ne faisaient pas peur non plus. Dormant peu, connais-sant tous les bons endroits où, devant une enfilade de verres emplis (et vidés !) de ces grands crus dans lesquels baigne la discrète ville de Lyon, une conversation - à l’abri de ces infernales musiques d’ambiance (?!) made in USA qui ont défiguré et dénaturé tant de nos cafés et bistrots - était encore possible, Kowalski tenait ses assises au milieu d’un incomparable amoncellement de revues et journaux litté-raires, de livres en cours de lecture et soigneusement annotés, de véritables fagots de plusieurs pipes avec chacune son paquet de l’un de ces tabacs fins dont il était grand expert et fumeur assidu, de cendriers toujours débordant des cigarettes qui lui cramaient le coeur.
Le retrouver en tel appareil, et à intervalles très régu-liers, me fut l’un de ces bonheurs marquant à jamais des territoires qui appartiennent autant à la mémoire qu’à la vie présente.
Et quelle présence que la sienne ! Jamais une minute banale, mêlant perpétuellement ses mondes personnels - empreints d’autant de fantaisie que d’une gravité allant souvent jusqu’à une forme de déréliction quasiment jubilatoire - aux réalités d’un monde dont rien ne lui échappait, il était sans cesse aux aguets de ce qui pouvait prêter au jaillissement du poème. Il avait toujours sur lui des sortes de liasses de très beau papier (le papier était en effet, avec les stylos et les fragrances de l’encre, l’une de ses constantes ferveurs) sur lesquelles il notait tout ce qu’un sens très aigu de l’observation et sa rêverie toujours en éveil l’amèneraient à utiliser, plus tard, dans le nécessaire repli et le secret des bureaux, professionnel et domiciliaire, où il s’adonnait jusque fort avant dans les nuits et l’indispensable solitude, au travail d’écriture et de réécriture. Après quoi il sortait « prendre l’air » et déambuler aux premières lueurs des petits matins.
Je ne veux pas, ici, pousser plus loin les feux d’une existence qui fut une vie tout entière consumée pour et par la Poésie, en ce que celle-ci a de plus miraculeusement lié au seul fait d’être au monde. Nul doute que, pour Kowalski, la Poésie ait été l’unique nécessité, c’est-à-dire, selon la définition que la philosophie a tenté de donner de ce mot : « ce qui ne peut pas ne pas être ».
Et cette nécessité faisait partie de son mystère. Un mystère toujours précédé ou suivi de ce rire qui, prenant à revers le temps qui file, envoyait les heures dans l’espace, avec les gestes et les mots auxquels il confiait le soin de mirer, d’admirer, de commenter, de célébrer les ballons de Mâcon blanc et de Beaujolais qui nous tenaient lieu de viatiques pour le reste de la journée ou de la nuit. Mais rien, pourtant, du soiffard dépendant. Tout au contraire, « in vino veritas », éprouvait-il et prouvait-il ainsi une liberté à laquelle nulle habitude dévastatrice et aucune facile et confortable posture de prétendu poète, ne pouvaient dicter la moindre condition.
Si j’ai tenté de tracer là ce sans doute trop rapide portrait humain de celui qui a été l’ami de la jeunesse et de la force de l’âge, c’est pour rendre toute sa justice et, peut-être, sa justesse, à une image qui donne trop souvent de lui l’apparence convenue du pur esprit tombé sur terre, le temps d’un éclair, une manière de Mozart en Poésie. Mais l’on sait aussi (la référence n’étant pas tout à fait gratuite) quelle était la véritable nature de Mozart, longtemps voilée par les convenances.
Eh bien, la véritable nature de Kowalski nous a donné cette poésie à nulle autre pareille dans l’arbre généalogique français où elle demeure aussi singulière aujourd’hui qu’hier.
Hors du temps chronométrique, calendaire, social ou politique, bien au-delà du trop fameux engagement qui a servi d’alibi à tant de vacuités censées relever d’une poésie dite de combat, à l’écart des approximations syntaxiques, des alinéas et des blancs typographiques, ignorant superbe-ment les expériences de laboratoire où se sont mésaventurés ceux et celles dont les tristes lanternes verbales n’étaient que vessies langagières, la poésie de Kowalski apparaît aujourd’hui comme l’une de celles où il sera possible de puiser à profusion de quoi tenir tête à la déferlante des gadgets et à la pitoyable dérive consumériste où démagogues et économistes à courte vue situent aujourd’hui l’ensemble des productions de l’esprit, indifféremment de celles de l’industrie, dans l’immédiateté, le gaspillage, la facilité et la plus basse vulgarité publicitairement racoleuse.
Et cette poésie, les contributions et les témoignages qui suivent, vont contribuer à la situer à sa vraie place : sur une orbite où croisent les astres dont la lumière et le rayonnement ne procèdent ni de l’illusion, ni de la prétention, ni de la fabrication. Sur une orbite où l’être au rêve habitué vient parler - avec ceux qui ont rêvé avant lui - à ceux qui rêvent et à ceux qui rêveront, puisque aussi bien les rêves sont les seules racines de la réalité et donc celles d’un possible avenir.
Mais comment terminer ces quelques lignes introduc-tives, sans donner la parole à celui qui fut son premier et son ultime éditeur, je veux dire, n’en déplaise aux mânes du cher Alain Bosquet, Guy Chambelland ? Dans le numéro 52/53 du Pont de l’Épée, à l’automne 1975, ce dernier rendait hommage à Kowalski en des termes bouleversants : « ...Pendant quinze ans, je l’ai revu, à intervalles irréguliers, goûtant avec lui l’humour, la distance et, je pense, une amitié comme souterraine dont le vous ne cédait qu’aux heures avancées de la nuit. Sa mort fait particulièrement mal, non seulement parce qu’il est le premier à partir de notre génération lyonnaise apparue vers 1960, mais aussi parce qu’il était, comment dire sous ses allures aristocrates ? une bourse de vie pleine à craquer, une bête d’aventure étonnante, que ceux qui ne l’ont pas entendu conter la nuit ne peuvent soupçonner. Oui, je parle de l’homme et je ne confonds pas. Il débordait ses livres, était autre chose que ses livres, et eux-mêmes. Il était ce qu’un poète, pour moi au moins, sait rarement être : un de ses poèmes. Nous serons quelques-uns, je crois, à ne plus pouvoir boire à Lyon sans que nous traverse, de sa place vide, le petit noeud, entre les côtes, de l’irrémédiable... ».
Kowalski, Chambelland, Yves Martin et Alain Bosquet (qui contribuent également tous deux à ce numéro) : beaucoup de noeuds, entre les côtes, de l’irrémédiable... Mais autant de raisons de croire en la vie et en la force inaltérables de la Poésie !

François MONTMANEIX

(Extrait de la revue Les Hommes sans Epaules n°38, 2014).

POEMES DE ROGER KOWALSKI

La nuit déjà gonfle dans mes regards une aile qui flambe ; l’eau est un rire d’oiseau piégé ;

- je ne suis pas revenu ; celui que tu vois dans le sommeil aggrave la beauté : il a vécu.

À son chevet gardez un enfantin visage ; puissiez-vous y trouver le repos comme dans les rues noires de quatre heures s’il pleut.

*

Un soleil couleur d’huître, un goût de nuit quand l’hiver change et que la stupide mouette gémit clair.

Illuminons ce lieu d’un langage à l’eau pareil ; les armes sont blanches, creuses les blessures ;

ton ombre amèrement fendue ; ta salive encore, la tienne dont luit ma très tendre bouche.

Garde mémoire de mes os : ils sont la trop parfaite image de qui je fus.

*

L’ombre sur les dalles ; une apparence de loup contre le mur ;

- nous parlons avec la voix des grandes braises -

quelqu’un rassemble à notre porte un vieux bran-chage ; il rit ;

déjà crépite la chevelure du feu notre premier-né.

*

Parcourues de brumes, ô vignes ;

très parfaites, secouées d’un langage où saigne le nom ;

nous sommeillons ici par la face improbable et le don.

*

Flambe l’étoile, décline l’ange ; l’aube à la vitre glisse une enfantine joue.

Veillons la rive est proche et nombreux le roc où notre vaisseau

dans la nuit brisera ses flancs parfaits.

*

D’autres combats nous ont déchirés : nous ne les nommerons pas ;

d’autres armures, d’autres vêtements d’un langage oublié.

Mais c’est de vous, lueurs, que nous faisons notre chant ; là saigne le ramier ;

un feu d’herbes exalte la nuit ; nous passerons au travers pour y soudain crier

*

Fuyez, il faut dans les landes du sommeil fuir encore et qu’à notre poing

flambe avec fureur l’oiseau-torche ;

qu’êtes-vous à la lisière d’une forêt décimée ? Qu’êtes-vous ?

L’ombre, son profil, son aile, et le feu bref sous la paupière.

*

l’eau ressemble à vos regards
le seul oubli peut charmer vos délires
ne restez plus ici la nuit vient

noirement l’arbre effacera vos noms
les plus amers vont livrer votre image
aux rires du malin
si je meurs éveillez mon visage par cette rose

qui ne fleurit point aux vivants
mais dont l’épine lève le coeur

Roger KOWALSKI

(Poèmes extraits de la revue Les Hommes sans Epaules N°38, 2014).